院门虚掩，锁早已锈蚀。推开形同虚设的门，小小的院子里杂草丛生，但角落那棵老龙眼树还在，枝叶依旧繁茂。一层的老式木玻璃窗紧闭着，蒙着厚厚的灰尘。
看着眼前熟悉又破败的景象，你眼眶一热，泪水毫无预兆地滚落下来。这里藏着你童年仅有的、属于你过去的温暖记忆。
权安铭默默陪着你站了一会儿，然后开始动手清理。他找到附近留守的老人，花钱请人帮忙简单打扫了房间并且重新通了水电。
接下来的两天，你们就住在这里。吃的是镇上买来的简单食物，睡在咯吱作响的老式木床上。没有见子琼，没有冰冷的监视，没有随时可能降临的侵犯。只有小镇缓慢的节奏，风吹过龙眼树的沙沙声，和偶尔传来的邻里絮语。
你紧绷了太久的神经，在这熟悉又安全的环境里，一点点松弛下来。虽然依然警惕，但至少夜里能睡得安稳一些。你甚至开始和权安铭聊起一些无关紧要的往事，聊起外公外婆，聊起小时候在院子里和许林德玩耍的情景。权安铭总是安静地听着，眼神温和。
第三天清晨，权安铭说：“我带你去个地方。”他开车带你去了镇外的公墓。在一排排墓碑中，你找到了外婆的，还有……旁边一个小小的、简单的墓碑，是许林德的。许林德的家人搬离了这里，但似乎还保留了这块墓地。
你跪在许林德的墓碑前，手指颤抖着抚摸那冰冷的石刻，五年来的痛苦、愧疚、思念，终于冲破了堤防，化作无声的恸哭。你的泪如你一般静静的流淌，五年了，你第一次离他这么“近”。
权安铭没有劝你，只是默默站在一旁，等你哭声渐歇，才从怀里拿出一个泛黄的、保存得很好的信封，递到你面前。
“林德走之前……交给我的。”他的声音有些沙哑，“他说，如果有一天，你因为他的事……太痛苦，或者遇到了过不去的坎，让我把这个交给你。他说……希望你看完，能好受一点。”
你颤抖着手接过那封信。信封上是你熟悉的、许林德方正的字迹，写着你的小名。眼泪再次模糊了视线。你小心翼翼地拆开，抽出里面同样有些发黄的信纸。许林德的气息仿佛还留在上面。
“临遗：
用这个名字称呼你，是因为你不喜欢林怡这个名字。并不是希望你如名字一样。
有些话，当面说总觉得矫情，写下来反而好些。我知道你一直觉得，是你和林家的压力，把我卷了进来，最终害了我。不是这样的，临。从来都不是。
爱上你，是我这辈子做过最正确、最不后悔的决定。和你在一起的每一天，我都很幸福。
哪怕你不爱我。但我还是选择了靠近，选择了爱你。这不是你的错，是我自己的选择。一个成年人，心甘情愿的选择。
改名也是因为，以德爱人，但是你在道德前面，所以是以德爱你，许林德，许林德。我一定做到了对你的约定，那就是到死都会保护你。
如果……如果我真的出了什么事，那一定是我自己的选择，是我在衡量了一切之后，依然觉得你值得。不要用我的选择来惩罚你自己，那会让我走得不安心。
你还年轻，未来的路还很长。答应我，好好活下去。不要被困在过去，也不要因为害怕而不敢向前。你值得拥有平静和幸福，哪怕那份幸福里没有我。
永远爱你——林德。”
你紧紧攥着信纸，贴在胸口，泪水无声地流淌，但这一次，不再是纯粹的痛苦，更多是释然，是迟来的告别，是接受。
良久，你擦干眼泪，将信仔细折好，收回信封，紧紧握在手心。你对着许林德的墓碑，轻声说：“谢谢。”
“还有……”
“再见，许林德。”
脸红心跳