我不还是……你哥嘛？
金宝儿已经想好了，余烬在心里自己重复了一遍。
他是什么时候想好的？
怎么想好的？
余烬没马上说话，站在沙发前面，撸了把后脑勺儿的头发。
金宝儿始终没抬头，缩着肩膀，客厅里安静得只剩空调很细的吹风声。
过了大概两分钟，余烬转身去了厨房。
饭还是得做得吃，金宝儿太瘦了，上次生病瘦了好几斤，这段时间就再没养回来。
这几年余烬早就琢磨出来了，金宝儿真是个宝儿，得细心呵护着才能把宝儿养得好。
冰箱里东西不少，是余烬刚囤满的。
前几天他还在想，天越来越热，应该再买个大点儿的冰箱，冰个西瓜果汁什么的，宝儿回家吃着喝着也会舒服点儿。
三菜一汤用了两个小时，余烬手没停，两条腿一直在厨房里打转儿。
注意力不集中，余烬总想不起来锅里那道菜到底放没放盐，得自己用勺儿尝了才知道。
最后一个鸡汤出锅，金宝儿还坐在沙发那发呆，余烬摆好碗筷喊他：“宝儿，过来吃饭。”
金宝儿听到余烬在叫他，先“嗯？”了一声，反应过来后又很小声说了句“来了”。
还跟以前一样，两人面对面坐着，隔着一桌子的菜香跟热气，谁也没说话。
金宝儿吃得慢，一口一口嚼着咽，最后实在吃不下，就主动找话题。
“明天，我想先把东西搬走。”
“你别搬了，明天还上班，这房子留给你住，到时候我搬出去。”
余烬使劲儿往嘴里扒了口饭，说话不太清楚：“你着急我走吗？如果不着急，我就再住几天。”
“这是你的房子，该我搬走才对。”
“什么你的我的，我的也给你。”
余烬听金宝儿说你的我的，声儿都高了，吃完放下筷子，但很快就软了下来。
“别犟了，本来结婚就是为了满足爷爷的心愿，你已经帮了我很多，刚开始跟你结婚的时候我就想好了的，如果以后会分开，给你留套房子是最基本的，我那儿还有套空着的公寓你也知道，到时候我搬过去就行。”
金宝儿还在牛角尖儿里钻，他只捉到了中间那句，余烬结婚的时候就想好了，会有分开的那天……
吃完饭，金宝儿站起来想收碗，余烬先他一步端走，金宝儿就拿抹布擦桌子。
桌子擦了三遍，金宝儿不知道该干什么，就看厨房。
余烬左手捂着后脖子，围着灶台边转，围裙带子在他腰后打了个歪歪扭扭的结，他一转，那个结也跟着晃。
窗外有道闪电砸下来，一亮一灭，雷声是后来的，轰隆一声吓了金宝儿一跳。
余烬收拾好厨房出来，金宝儿已经回了自己房间。
余烬看了眼紧闭的房门，也回了自己卧室，找出烟盒点了根烟。
打火机第一下灭了，他又打了一次才点着火。
第一口灰色烟雾从嘴里吐出来，很快被窗外的潮气浸散了。
他没烟瘾，也很久没抽了，第二口就把他呛得不轻，扶着阳台窗框咳嗽半天。
肺都疼。
金宝儿这一宿几乎没睡，躺在床上眼睛闭着，听着雨声跟雷声。
第二天很早就起了床，早饭没吃就要去上班。
余烬叫住他，问他早饭想吃什么，他说下雨怕迟到就不在家吃饭了，他去公司楼下买点儿就行。
余烬看着金宝儿的背影，“嗯”了一声：“行，下雨，路上慢点开车。”
“你也是。”金宝儿拿上电脑包跟雨伞，门关上的那一声跟平时一样，不轻不重。
雨还在下，余烬一个人在客厅站了很久，最后坐在沙发上。
就是昨晚金宝儿坐的那个位置，他学着金宝儿的样子，低下头，盯着脚上的拖鞋看。
实在看不出来什么。
他又走到金宝儿房间门口，金宝儿房门没关，他往里看了眼，直接走进去，坐在床边。
房间里都是金宝儿的味道，还带着雨天特有的潮气。
余烬靠着床头，盯着天花板那盏灯。
为什么要离婚？
过不下去了吗？
可是三年不都过来了吗？
余烬知道自己不该这么想，有了三年，就一定要金宝儿跟他耗一辈子吗？
没有这样的道理。
从一开始，金宝儿就是被拉进来的。
雨从下午下到傍晚，又从傍晚下到天黑，是7月盛夏常见的暴雨。
雨点子砸在车窗玻璃上噼里啪啦响，还有风，雨被刮成一片白茫茫的水雾。
路上全是积水，车轮碾过去能溅起半人高的水花。
金宝儿开得很慢，一到家就喝到了酸梅汤。
材料是余烬晚上下班后现买的，夏天喝酸梅汤能解暑，金宝儿最
脸红心跳