“没有那么夸张，祝老师，小心她翘尾巴。”
禾溯不好意思又灿烂地笑起来。
“这次是来给老师送礼物的，教师节快乐。”
黎桦欣喜地接过鼓鼓囊囊的信封：“谢谢你！是信吗？”
“嗯嗯。”
“那我可以现在拆开看吗？当着你的面看。”她的手指缓缓摸上蓝色的火漆印。
“你估计得看好久，我都要上课了。”禾溯扣着校服衣摆，想跑。
“害羞？”
“没！有！”
“哈哈哈哈，那你待会儿先回去上课，我慢慢欣赏。对了，最近你们班语文开第三单元了吗？”
“刚开。老师讲得太快了，我都有点跟不上。”
“正常的，高三的速度就是那么快，适应了就好了。你都跟不上的话，别人岂不是更完蛋？”
上课铃响了。对话被迫中止，禾溯不舍地将未说完的音节吞入腹中。
“去吧，好好学哦。”
“我会的。”
后来的课间，她没有再见到黎桦，想着人可能是去上课了。下午时分，在走廊上溜达的时候，遇上了黎桦。
老师站定在原地，穿堂风吹过她的裙摆，像百合花瓣似的扬起。
禾溯能闻到黎桦身上的清香，气温也不热了，环顾周围，能听见窸窸窣窣的讲话声，但那方天地之间只有她们两个人。
黎桦还是那副笑容，夸她说信看完了，她很感动，顺便封禾溯为小文豪。她说她会好好珍藏的，一辈子都会。
好。倘若我的手迹能陪伴你一辈子的话，那就再好不过了。
那年秋天，再次蜕下一层稚嫩的旧衣，禾溯迎来了她的十七岁。
小桂花的香气馥郁得呛人，尤其是在温度最高的午后。有点鼻炎的同学总向学校反映能不能将桂花树移栽到别的地方，校领导偏偏不肯，偏偏爱这恼人的芳香。好在禾溯也喜欢桂花。
生日的前一天，在前往食堂的路上碰上黎桦。
早上下了场雨，桂花花瓣洒落一地，淡黄的小船在水渠里流淌，看上去和黎桦的衬衣纹理一模一样。
那时她正和几个朋友簇拥着去吃午饭。谭水和林雨鱼把她当三明治似的夹在中间，郭俊烨伸手借过禾溯的校服外套，把它盘围在头上，又带上塑料的黑色墨镜，边走边哼着印度舞曲。
“干嘛呢？装阿拉伯人？”黎桦突然从转角处出现。
“黎老师！好久不见！”几个人在原地啪的一声立正。
黎桦伸手将裹在男生头上的外套挑开，兀自勾在手里，又扔过去给禾溯：“把人家外套盘头上，不怕弄得有味道？”
“禾溯都没嫌弃呢，您先嫌弃上了。”
“我特意检查过的，他说他昨天刚洗头，今天也没出汗，特此批准。”禾溯解释道。
“你还挺热心肠。”黎桦淡淡地笑，双手插在衬衣裙的口袋里，“你们几个也老大不小了，是不是该成熟点？明天就十七岁了哦，禾溯同学。”
禾溯笑嘻嘻地敬礼：“报告老师，明天开始就成熟。”
——倒也不需要成熟得太快，黎桦心想。去当一颗还在长大的青苹果。
“我明天要去其他学校开会，没法儿祝你生日快乐了，今天提前跟你说，生日快乐哦。”
其他人推推搡搡地起哄：“老师我们也要生日快乐！”
鸽子聚在一起抢食，黎桦笑着把吵闹的她们隔开，听见学生对她说的那声“谢谢”。
“对了老师。”擦肩而过的瞬间，禾溯叫住了黎桦。
“嗯？”
“还不知道老师的生日是什么时候呢。”
“我是二月份的。”
“哦，好”得到了答案，禾溯劝自己见好就收，可仔细想想，日期都没问到，岂不是白忙活。
她急忙转过头：“那具体是几号呢？”
黎桦撑开太阳伞，在午后的晴光下留下一句：十二号。
”知道啦！”
每个人在刚出生的时候是一张白板，上面只有寥寥几笔颜色。
坐在食堂的板凳上，禾溯拼凑着那几抹构成黎桦的色彩：九十年代总共有10个二月十二日。上天选择了其中最美丽的十分之一，黎桦就在那一天降临到了这个世界上，和她同样的性别，她的子宫也会在十几岁的时候开始孕育潮汐；当然，黎桦还有着和自己相同的黄皮肤黑头发，说着一样的语言，
脸红心跳