如果那时候……他看了一眼江予安，没再想下去。
没有如果了。
“带我去。”他说，声音哑得厉害。
江予安抽了一口烟，缓缓吐出来，指了指后山更高处。
两人沿着小路往上走，没说话。
风穿过树林，叶子沙沙响。
坟很新，土色深褐，和周围的旧坟不一样。
墓碑前放着一些花和水果贡品，花儿已经有些蔫了，而水果也皱巴巴的。
陆沉站在坟前，忽然跪下。
膝盖砸在泥地上，发出一声闷响。
他额头抵着冰凉的石碑，宽阔的肩膀开始剧烈发抖。
手撑在地上，指甲抠进泥里。
“奶奶，”他说，声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，“对不起。”
他想起第一次见许阳奶奶，老人拉着他的手说“小阳就交给你了”，想起自己点头说“我会照顾好他”。
想起许阳蹲在灶台前添柴，火苗映得他脸颊通红，回头笑着说“陆哥，柴要斜着放”。
那些画面缓慢地割进他心里。
“我没照顾好他，”他说，额头抵着石碑，“他哭着给我打电话，我……我让他等。让他给我时间。”
他顿了顿，声音更低了：
“我把他弄丢了。奶奶，我对不起您，也对不起他。”
江予安站在旁边，看着陆沉的背影。
他没有说话，只是等了一会儿。
（打起了了，是不是你们要的，满意不）
窄床
陆沉抬起头，看着墓碑上的名字，忽然笑了，那笑容苦涩得几乎挂不住，透着无尽的颓然。
“老江，”他说，没有回头，“我想在这里待会儿。”
江予安“嗯”了一声，转身沿着小路往下走。
脚步声渐远，最后消失在风里。
陆沉独自跪在坟前。
夕阳从树缝里漏下来，落在他背上。
他想起很多，但想不起自己是从什么时候开始，只会说“给我点时间”。
话没说完，咽了回去。
直到夕阳沉到山背后，天色彻底暗了下来。
夜里露水重，他靠着墓碑坐着，抽了很多烟。
如果是以前，许阳在的时候不让抽，现在没人管了。
他想说很多话，但对着墓碑说不出来。
就坐着，看星星，听虫鸣。
后半夜，农村的天空繁星点点。
陆沉从坟前站起来，膝盖发麻，差点没站稳。
他拍了拍膝盖上的泥，沿着小路往下走，没有回院子，径直走向村口停车的地方。
路过院子门口，他停下了。
月光下，房子安静，只有一扇窗还透着微弱的灯光。
他站在那儿，看着那扇窗，看了很久。
里面住着以前满心满眼都是他的人。
现在他属于别人了。
陆沉的手指攥紧车钥匙，金属硌进掌心，疼，但他没松。
他看了许久，终于转身，拖着疲惫的身体回到车里。
引擎发动，调转车头，往来的方向开去。
来的时候，油门踩到底。
现在，他踩着油门，却不知道该往哪踩。
他不知道自己要去哪。
公司？陆沉家已经空了。
林叙？已经走了。
许阳？他想起许阳站在江予安旁边，说“我选我自己”。
车子开出村口，陆沉靠边停下。
他掏出手机，给江予安发了一条短信：“老江，我走了。照顾好小阳，不要像我一样。”
发完他看着屏幕，等了一会儿。
手机亮了。
江予安：“放心。”
陆沉看着那两个字，嘴角扯了扯，像笑，又像别的什么。
他关掉手机，扔在副驾上，踩下油门。
夜很深了。
许阳老家的床窄，两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀，大腿贴着大腿。
老式电风扇在头顶嗡嗡转着，吹出来的风带着夏末的燥热，掀不动汗湿的额发。
江予安侧躺着，脸朝着许阳。颧骨那处被父亲扇过的
脸红心跳