他垂眼看着桌上的匣子，手搭在匣盖上，没有打开。
况且，最重要的是这把剑。
剑身上刻了一行字，“陆”字还算清晰，后面两个字模糊不清，像是被人故意磨过，又或是年岁太久，笔画已然漫漶。
也是你兄长
他昨夜在灯下看了许久，最后得出一个结论——末尾那个字，轮廓像“山”。中间那个字，无论怎么凑近了看、侧着光看，都辨不分明。
京城里名字中有“陆”又有“山”的人，拢共就一个。他认识，还见过。
他把这些念头按下，抬起眼，看向萧驰。
萧驰沉默了片刻。
他看着陆川的眼睛——那双眼里没有质问，没有猜忌，只有一种极为克制的、想要一个答案的恳切。
以陆川的聪慧，根本瞒不住。
或许也根本不该瞒。
但这件事，不该由他来说。
萧驰开口：“你想知道的话，可能还要等一段时间。”
他停了一下，声音平稳：“也不该由我来告诉你。”
半晌，陆川才问：“所以——东西是出自陆府？”
萧驰答：“是。”
只有一个字，落在屋里，沉得像一块石头。
陆川没有再追问。
他慢慢将剑收回匣中，合上盖子，抱在怀里。然后朝萧驰点了一下头，转身朝门口走去。
萧驰站在廊下，看着陆川的背影消失在月洞门那头。
那背影削瘦而决绝，踏过积雪时步履稳重，没有回头。
他没来由地觉得，那一步跨出去，像是跨过了什么再难弥合的裂隙。
他没有立刻回屋。
就那么站了片刻，雪风从檐角灌下来，吹得他衣摆翻了一下，冷意顺着脊柱往上爬，他才发觉自己袖中的手攥得死紧。
他想了想，转身回到书房，铺纸研墨，提笔写了一封信。
墨落纸上的时候，笔尖微滞。
他写得很快，字迹稳而利落，唯最后一笔顿了一下，洇出一小块暗痕。
利落把信纸折好，封了口，叫来小厮：“送去梧桐巷陆府，亲手交给陆烬寒。”
小厮接过信，快步出了院门。
脚步声在雪地上渐渐被风吞没。
陆川回到偏院，略微坐了一会儿，收拾一下，出了国公府，回到自己的住处。
那是他出了太傅府之后买下来的，一进的院子，不大，但很适合一个人住。
这边也清净。
推门进去，院里积了一层薄雪，没有人踩过的痕迹。
他穿过院子，进了屋。
屋里还是走时的样子，炉子冷着，桌椅安安静静地摆在原处。
他在桌边坐下来。就那么坐着。
他想了很多，又好像什么都没想清楚。
剑柄上那个名字，是陆景山。
京城里名字里有“陆”又有“山”的人，拢共就一个。
所以那把剑，是陆景山的剑。
可他想不通——一个死了多年的人，他的东西，如何会辗转流落到自己手里？
陆烬寒怎么会舍得把兄长的遗物拱手予人？
那是他兄长的遗物。
那些东西合该是陆烬寒的，合该被锁在陆府最深处的木匣里，合该被一个人对着它们沉默地喝一整夜的酒。
可它们偏偏落在了自己手里。
萧驰说“不该由我来告诉你”，又说“东西出自陆府”。
那就是说，该由陆烬寒来告诉他。
至于是什么事，他不明白。
他低下头，看着自己的手。指节分明，掌心有握剑磨出的薄茧。
他想起自己的名字：陆川。陆烬寒。两个人的名字里，都有一个“陆”字。
以前他从来没在意过，姓陆的人多了。
可此刻这个字忽然变得沉甸甸的，像一枚被人塞进他掌心的印，还没看清上面刻着什么，就已经被它硌得生疼——疼得他几乎想把它甩出去。
他不想这样不明不白地接受这份礼。太沉了。
他站起来，把剑匣收进柜子深处，关好柜门。
决定去见陆烬寒。
不应该就这样收下那些东西。不该什么都不知道，就像个被随意塞了信物的人。
脸红心跳